هلسینکی ، کجا هستم نوشتن این مطلب در آپارتمان کوچک استودیویی من ، در ماه نوامبر سرد و تاریک است. جهان کوچک شده است ، هواپیماها زمین گیر شده و برنامه های سفر لغو می شوند. من به عنوان یک نویسنده سفر ، چند سال گذشته را به سفر دور و درازی گذرانده ام. من قدم های نویسنده و خانم منتظر Sei Shonagon را در کیوتو ، جایی که بیش از هزار سال پیش در آن زندگی می کرد ، دوباره انجام دادم. در یک صفری چادر از طریق دشتهای تانزانیا ، من به صدای خروشان شیرها در روح کارن بلیکسن گوش داده ام. من شواهدی از نقاشان زن دوران رنسانس در ایتالیا جستجو کردم. امسال اما طولانی ترین سفری که داشتم سه ساعت رانندگی به کلبه تابستانی خانواده ام در یک جزیره گرانیتی به اندازه کارت پستال در منطقه دریاچه فنلاند بود.

سفر به آن جزیره یک سفر زیارتی سالانه من است ، و به شیوه همه سفرهای زیارتی ، یک سفر درگیر. تمام تابستان منتظر لحظه مناسب هستم ، یک سری روزها که به اندازه کافی گرم خواهد شد (کلبه گرم نشده است) ، بدون باد (با باد شدید نمی توانید به جزیره برسید) و خشک (باران باعث می شود که گرانیت به طور خطرناکی لغزنده باشد) ) این جزیره کوچک است ، فقط حدود 100 فوت قطر دارد و کلبه ابتدایی است: برق وجود ندارد ؛ ما بیشتر غذا را بیرون از آتش ، روی آتش آماده می کنیم. همه چیزهایی که در آنجا نیاز داریم ، از جمله آب آشامیدنی ، باید با خود بیاوریم. این تابستان ، پدرم را راضی کردم که با من سفر کند.

به محض اینکه لحظه عالی سرانجام فرا رسید ، ما سوار ماشین شدیم و 150 مایل از هلسینکی به سمت شمال تا ساحل دریاچه N drosijärvi حرکت کردیم. من و پدرم قایق را از بوته های ساحل بیرون کشیدیم ، وسایل خود را داخل آن بار کردیم و با کمال خوشحالی متوجه شدیم که موتور روشن است. به زودی داشتیم روی سطح آرام دریاچه ، پدرم را در عقب ، من را در کمان قرار می دادیم. مثل همیشه می گوید: “آب و هوای خوب”. ابرهای سفید کرکی و انبوهی از نی ها روی سطح آبی دریاچه هنوز منعکس شده اند. صخره های جنگلی از خط ساحلی بسیار بلند دیده می شدند. ما در اطراف مارکرهای تور ماهیگیری و جزایر تودرتوی قلاب های دریایی دامن بستیم. به زودی ، مربع کوچک و کوچک کلبه ما در یک جزیره دور دیده شد.

پدربزرگم این جزیره و کلبه ماهیگیری و سونا را در آن در دهه 1950 خریداری کرده است و من از همان کودکی در دهه 1970 تابستانهایم را در آنجا می گذراندم. من هنوز می توانم مادربزرگم را ببینم که با شلوار لحافی و مادربزرگش مشغول غر زدن است و صبح زود بیرون می رود تا آتش قهوه بسازد. امروزه کلبه فرسوده است ، به نظر می رسد فضای خارج از خانه در اثر باد شدید سقوط می کند و لکه های سیاه دیوارهای کلبه بزرگتر می شوند. اما این هنوز هم تنها مکانی است که من در آن بقیه جهان ناپدید شده ام.

زمان در جزیره متوقف می شود. تنها کاری که می توانید انجام دهید این است که به دریاچه نگاه کنید ، کروز آفتاب را تماشا کنید ، یک کتاب را در اسکله مطالعه کنید و شنا کنید. ساکت است. تنها چیزی که می شنوید نواختن آب در برابر صخره ، جیغ زدن مورچه ها و فریاد عزادار لون است.